Chrome 즐겨찾기-

뭐든 다시 읽고 싶거나 나중에 읽고 싶거나 하면
버릇처럼 저 ☆을 눌러버린다. 그러다 보니 내 구글 크롬 계정에 즐겨찾기 된 사이트는 무려 몇 백 개.
폴더 만들고 각 사이트를 지정해놓아도 정작 필요해져서 무언가를 찾으려 할 때면 찾기 힘든 건 마찬가지.
이게 다 그 쓸데 없는 욕심 때문인 것 같다... 그 어떤 것도 놓치기 싫어하고, 가슴 속에 머릿 속에 다 담아두려, 담아두고 싶어하는- 아님 무언가를 쉽게 포기하거나 버리지 못하는 내 성격.

안 되겠다 싶어서 한 시간 전 부터 즐겨찾기 목록을 정리 중이다.
그러던 중 발견한 몇 가지가 내가 언제 쯤 무슨 일을 겪고 어떤 생각 중이었는지를 새삼스레 돌아보게끔 한다.
이런 것도 해놓았더라:


그냥 지워버리려다가 눌러서 어떤 글이었는지 (정확히 기억하면서도) 다시금 본다.
그리고 이 글에서 '베플'이었던 댓글을 찾아보고.
바로 이거였다.

아무것도 아니란다 얘야
그냥 사랑이란다
사랑은 원래 달고 쓰라리고 떨리고 환끈거리는 봄밤의 꿈같은것
그냥 인정해버려라.
그 사랑이 피었다가 지금 지고있다고,

그사람의 눈빛 그사람의 목소리 그사람의 몸짓
거기에 걸어두었던 너의 붉고 상기된 얼굴
이제 문득 그 손을 놓아야 할때, 어찌할 바를 모르겠지

봄밤의 꽃잎이 흩날리듯 사랑이 아직도 눈 앞에 있는데 니 마음은 길을 잃겠지
그냥 떨어지는 꽃잎을 맞고 서 있거라, 별 수 없단다.
소나기 처럼 꽃잎이 다 떨어지고 나면 삼일 쯤 밥을 삼킬 수도 없겠지.
웃어도 눈물이 베어나오겠지
세상의 모든거리 세상의 모든 음식 세상의 모든단어가 그사람과 이어지겠지.

하지만 얘야,
감기처럼 앓고 지나가야 비로소 풍경이 된단다.
그곳에서 니가 걸어나올 수 있단다.

시간의 힘을 빌리고 나면, 사랑한날의 이별한 날의 풍경만 떠오르겠지.
사람은 그립지 않고, 그날의 하늘과 그날의 공기 그날의 꽃향기만 니 가슴에 남을거야.

그러니 사랑한 만큼 아낌없이 아파해라.
그게 사랑에대한 예의란다.

비겁하게 피하지마라, 사랑했음에 변명을 만들지 마라,
그냥 한 시절이 가고 너는 또 한시절을 맞을 뿐이니

사랑했음에 순수했으니, 너는 아름답고 자랑스럽다.


-서영아 '딸에게 미리쓰는 실연에 대처하는 방법'-


공감 거리를 찾아 밤 늦게 맘 한 켠을 더 아프게 하는 음악을 들으며
'이별'에 대해 구글링하며 눈물 쏟기도, 미친듯이 웃기도.


이 책이 읽고 싶다고 즐겨찾기도 해놓았더군.


로랑스 타르디외, <영원한 것은 없기에>, 문학동네, 2008

사람에게 과거란 어떤 의미일까? 그저 지나간 시간일 수도 있고, 죽는 순간 떠오르는 한 장면일 수도 있다. 그러나 잊지 못할 기억을 갖고 있는 사람은 안다. 과거란 아무리 떼어버리고 싶어도 끈덕지게 어딘가 숨어 있다는 사실을.

사랑하는 사람과의 사랑스런 결과물인 아이가 어느 날 실종된다. 이 일은 두 사람을 돌아 올 수 없는 강 저편으로 갈라놓는다. 소설의 주인공인 주느비에브와 뱅상의 이야기다. 딸 클라라가 어느 날 집에 돌아오지 않는다. 힘든 삼 개월을 보내며 결국 딸의 부재를 받아들이는 주느비에브. 여전히 받아들이지 못한 채 딸의 흔적을 기다리는 뱅상. 결국 사랑해 마지않던 두 사람은 각자의 길을 간다.

그렇게 십오 년이 흐르고 이야기가 시작된다. 뱅상 앞으로 주느비에브가 보낸 한 통의 편지가 도착하면서. “난 죽어가고 있어 뱅상 난 죽어가 보고 싶어 마지막으로 한번만 더 보고 싶어 당신을 보고 만지고 당신 목소릴 듣고 싶어 보고 싶어 뱅상 난 죽어가.” 과거를 지우고, 그녀도 잊었다고 생각하며 지낸 뱅상이지만, 편지를 다 읽기가 무섭게 옷도 제대로 챙기지 않은 채 차를 몬다. 주느비에브가 있는 그 곳으로.

책의 내용은 간단하다. 그녀가 아프다. 그가 간다. 둘은 마지막 시간을 함께 보낸다. (그 사이에 그녀와 그의 과거가 밝혀진다.) 등장인물은 과거를 묻었다고 생각했지만 그러지 않았던 두 남녀이다. 그러나 곱씹을수록 이 책은 진한 맛이 난다. 읽을 때는 문장이, 읽은 후에는 잔영이 남아 마음을 붙잡는다.

세 개의 키워드. 과거, 글, 사랑.  

“몸과 뇌에서 과거가 모조리 사라져버렸으면 좋겠다. 그래서 현재만 남았으면, 오로지 현재 속에 존재했으면.” 과거가 사랑하는 여인들을 잃은 고통의 시간으로만 남아있는 뱅상은 기억과 화해하고 받아들이기를 거부한다. 그럼에도 과거는 끈덕지게 기억 속을 헤집고 다닌다. 이어지는 주느비에브와의 만남. 이를 통해 뱅상은 바뀐다. 참혹했던 과거는 여전히 슬픔으로 가득하지만, 이제는 과거를 과거로서 인정한다. 그녀의 마지막 유품인 노트 세 권도 고이 받아들인다.

글에는 치유의 효과가 있다. 주느비에브가 힘든 시기를 이겨낸 방법 또한 글쓰기다. 매일 밤 그녀는 글을 쓴다. 그녀는 고백한다. 쓰기를 통해서 난 살아남을 수 있었다고. “글쓰기를 멈춘다면 죽고 말 것이다. 오직 글만이 내가 살아 있도록 지탱해준다.” 글쓰기는 그녀 곁에 아무도 없던 15년간 그녀 삶을 지탱해 준 친구이자 연인, 가족과도 같은 존재가 아니었을까?

그리고 사랑. 클라라를 향한 뱅상과 주느비에브의 끝없는 기다림의 사랑. 함께 살아가진 못했지만 삶의 마지막에서 서로를 찾은 뱅상과 주느비에브의 오랜 사랑. 사랑은 언제나 고통을 동반한다. 그럼에도 우리는 사랑을 갈구한다. 왜? “기억에 새겨둘 것. 우리에게 기쁨이 존재했음을. 의심하지 말 것.” 고통보다 큰 기쁨이 있기 때문은 아닐까. 그녀와의 짧은 재회에서야 뱅상은 깨닫는다. 사랑, 행복은 그렇게 거창한 게 아니란 사실을. “그러니까 행복은 다름 아닌 그녀와 나, 두 사람이었다. 그렇게 단순한 것이었다.” 단지 두 사람만으로 사랑은 완성된다. 죽음, 이별 같은 일에 깨질 만큼 약하기도 하지만, 그 앞에서 다시 되찾을 용기를 낼 만큼 강하기도 하다.

뱅상은 바뀐다. 모든 일을 체념했던 그가 새로운 기운으로 시작할 힘을 얻는다. 과거를 슬픔이 아닌 즐거움으로 느낀다. 죽음을 앞에 두고 사랑하는 사람에게 힘을 전해준 주느비에브가 보여준 사랑의 강함에 놀랐다. 책의 제목은 <영원한 것은 없기에>였지만, 글쎄. 그녀의 사랑은 죽음을 넘어서 그의 마음에 다시 살아났으니 ‘영원한 것은 있을지도’ 라며 희망을 가져 봐도 좋지 않을까.

책 밑 저자 이름 등에 걸려있던 책 소개 링크는 이미 사라진지 오래.
시간이 꽤 지나긴 했나봐.

그 때
거의 매일같이 듣던 앨범 속 노래 몇 곡-

What If I Leave by Rachael Yamagata on Grooveshark Over and Over by Rachael Yamagata on Grooveshark
Elephants by Rachael Yamagata on Grooveshark

오랜만에 들어보니 새롭네.

별 생각 없다, 지금 이 순간엔. 감사할 게 훨씬 더 많다.
그냥 그 때 힘들어 했던 내가... 음. 귀엽다. 그랬구나. 이 정도-

이걸 굳이 정리해두는 이유는, 글쎄.
저랬던 시간 역시 아프고 부끄럽다 해도 나의 일부였으니
남겨두고 싶은 또, 그런 쓸데 없는 욕심이라해도 될까, 되려나-


Leave a Reply